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הרפתמהווי
שדה.משאבין!רקי0,משולםשליר!פי0מ!

בבקר?קםכשאתהעושהאתהמה

06.00,צלצלהשעוןקר,חורפיבוקרהיה
בדרךויצאתיהתלבשתי,התרחצתי,קמתי,

קיוויתילאטי,התנועעתימאד,קרהיהלרפת.

עברתייחסית.נעימהולעבודהחםקפהלכוס

מתחילהשמאהסתכלתיהיבשות,בסככת

התנובה,גבוהותשלא'לקבוצההצצתיהמלטה,
ניסיתילמכון.והמשכתידרישותחיפשתי

כעת.החולביםנמצאיםמצבבאיזהלהעריך

סגורה,היתהא'),התנובהגבוהותקבוצת

קבוצתאותה.לחלובסיימושכבראומרת,זאת
הסככה,בחצרכולהנראתהב'),~המבכירות

הםהמסקנה,ריקה.היתהההמתנהוחצר
מאחרים,קצתלב'.א'קבוצהביןבחליבה

הטנקרשבויוםלאהואהיוםנורא,לאחשבתי,

חלב.לקחתבא
צורחלאהרדיושקט,למכון,מתקרבאני

שומעים.לאכמעטהחליבהמכונותאתואפילו

איזובטחישהרפתנים?איפהפנימה,נכנסתי

ואבוי,אויאו...או...הפסקה,עשוולכןהמלטה

נקיות,הצנצנותעובדות,לאהחליבהמכונות

קיבלתיבחליבה.החלולאועודקמולאהםלא!

התחילולאועודאיחור,וחצישעתייםשיק,

להצטופפותהסיבהזאתהבנתי,עכשולחלוב.

השער.ידעלהפרות

המכונה?אתלהכיןראשונה?לעשותמה

התחלתיהפרות?אתלהביאולהעיר?לטלפן

ארבעהוהזעקתיבזבזתידקותחמשבטלפונים.

תוךהמכון.אתמכיןהתחלתיומידמהצוות,
דקותכמהועודלפרותלפתוחקפצתיכךכדי

וחצי.שעתייםשלבאיחורהתחילה,והחליבה

נדחפוהפרותיגבר,שהקצבכדישלושהחלבנו

והצנצנותמהעטיניםנזלהחלבלהיכנס,
לאוהוצאנו,הורדנוהרכבנו,רצנו,התמלאו.

כך.גםמחוממיםהיינוחימום,הדלקנו

להיותצריךשהיהזההראשון,הבוקרעובד
השעוןצלצולאתהפסיקשהואהתנצלב-4.00,

שהואהשני,ונרדם.-לנמנםרגעעודרקוחשב

קםזאתובכלעייףשהיהסיפריחסית,חדש

לאאחדאףקצת,חיכהלמכון.והגיעבזמן
לטלפן?...להעיר?...והלך...הסתובבאזהגיע.

לישון...חזרפשוטלא!

רפתן:מספר

במכוןעובדאניהשבועהבקריםבאחד
השעההאמריקאי.התייראלקנה,עםהחליבה

מעובדירפתןאףועדייןמאוחרתבוקרשעת

הפרותאתלהכניסיצאתיהגיע.לאהבוקר

אניטוב!"בוקר"אלקנה:מפישומעאניופתאום

רואהואיניבא,כברמילראותומנסהמסתובב
בחליבה,עסוקואנירבותדקותעוברותלאדבר.

לאהפעםגםטוב!"בוקר"שומע:אניושוב
לעצמי,חשבתיאבלגברהסקרנותיאיש.ראיתי

אותי.למתוחמנסההאמריקאיהלץשבודאי
להשגיחניסיתישומע.איניכאילועצמיעשיתי

מגיע,מישהושמאלראות,כדיהכניסהכיווןעל

לרפתנים.חיכיתיהרי
לבסוףפעם.מדיחזרוטוב"ה"בוקרקריאות

אומרהואלמיאותו,ושאלתיהתאפקתילא
טוב?בוקר

מנסהאני"תשובתו,היתהאחד!"לאף"

נכון..."בהיגויזהאתלאמר


